Себастьян Едер, редактор відділу «Суспільство та стиль», у своїй колонці розповідає про особливі стосунки з футболом. Він любить ходити на стадіон, особливо на матчі SV Darmstadt 98 на Böllenfalltor. Передача Sportschau викликає в нього відчуття дому — спадок від батька, який був футбольним репортером.
Але під час самої гри все погано: Едер не може запам’ятати нічого, крім рахунку. Імена гравців, тактики на кшталт гри в чотири чи п’ять захисників — усе вилітає з голови. «У мене просто немає футбольного мозку», — пише він. Наодинці перед телевізором він ледве витримує нудьгу, хіба що йде матч століття.
Натомість його спогади про стадіон набагато яскравіші. У дитинстві легендарний Kutten-Kalli призначив його охоронцем прапора в блоці F — серйозне завдання, сенсу якого йому ніхто не пояснив. Через роки він бачив, як фанати з Франкфурта спалювали вкрадені прапори Дармштадта. Одного разу ровесник без причини вдарив його кулаком у живіт; сьогодні вони вітаються на стадіоні.
Контраст між нудьгою та пристрастю став для Едера очевидним під час фіналу Кубка Німеччини 2024 року між Bayer Leverkusen і 1. FC Kaiserslautern. Десятки тисяч пфальців поїхали до Берліна, співали, влаштували вражаючу хореографію — а потім почався найнудніший матч, який Едер коли-небудь бачив. Lautern програв. «Для багатьох батьків і синів із Pfalz це все одно була, мабуть, подорож їхнього життя», — пише він.
Едер називає своє ставлення до футболу Comfort Binge — як повторний перегляд старих серіалів, бо в знайомому світі почуваєшся затишно. Він не може переказати матчі 1997 року, але пам’ятає безліч історій, пов’язаних із футболом. Наприклад, зустріч із юрбою агресивних фанатів-гостей на узліссі, які стояли за поліцейським кордоном. Один крикнув: «Підкачайтеся, пізди». Проти кого грав Дармштадт? Без поняття. Але Едер пам’ятає, як пішов далі, сміючись.
Джерело: www.faz.net
